
Incrédulités de saint Thomas

Pour un peintre qui a choisi d’être aveugle, il est fatal qu’à un moment ou un autre son 
regard croise celui de saint Thomas. Ce saint - également appelé Didyme (le “jumeau” : 
autant dire le vivant reflet du miroir) - est connu, nous dit-on, pour ne croire que ce qu’il voit. 
Mais c’est faux. Saint Thomas ne croit que ce qu’il touche : pour paraphraser Camus, 
“même humiliée, la chair est sa seule certitude”1.

Il est également à noter que passé l’épisode de l’incrédulité, saint Thomas, ce faux(?)-frère 
de Jésus, disparaît, comme un témoin gênant. Arthur Cravan des évangiles, on rapporte 
l’avoir vu prêcher chez les Mèdes et les Perses, baptiser un mage, accomplir des miracles, 
bâtir un palais à un roi en jouant les Robin des Bois, succomber au martyre à Méliapour - 
adieu Madras... - à moins que ce ne soit vers la côte d’Ormus... Ou bien a-t-il fini ses jours 
fakir, marchant sur des clous à Mosoul ou vache sacrée en Calamine ? De source sûre,  
on ne l’a plus jamais revu.

Tout au long de mon parcours aveuglé, de bonnes âmes n’ont cessé de me demander si, 
VRAIMENT, je n’ouvrais à aucun moment les yeux lorsque je peignais. M’est venue  
alors l’idée d’une série qui répondrait à sa façon à l’incrédulité des regardeurs. Des 
autoportraits photographiques, pris pendant la réalisation, les yeux bandés, dans l’atelier, 
de dessins à l’aveugle de paires d’yeux furent baptisés2 “saint Thomas”.

Dans la foulée, je découvris un tableau peu montré et peu vu du Caravage - “L’incrédulité 
de saint Thomas” - et pour cause ! On y découvre un saint fourrant le doigt dans  
le Christ, cette plaie, dans un bruit de va-et-vient et de succion qui donne une mine 
étonnée aux témoins de cette étrange pénétration du mystère de la foi.

C’est ce bruit que j’ai souhaité vous donner à voir dans les peintures à l’aveugle tirées  
de ce tableau.

1 Albert Camus in «Le mythe de Sisyphe»
2 Les photographies, tout comme les dessins portent le nom de «saint Thomas» 
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